“小许从小就出类拔萃，长大之后气度更是不凡。”陈国器笑着朝许清嶙的方向看了一眼，目光里有真诚的欣赏。
许东勋回神，笑着说：“你家姑娘从小就让人见之不忘，长大后更是富有诗书气质华，温柔文静。”
林秀君在旁边默不作声地看着这一幕，像看戏一样。
“我家闺女啊……”陈国器摆了摆手，“就是表面看着文静，其实内心野着呢。天南地北地跑，像一阵风似的。不像你儿子，我看现在变得越来越稳重了，越来越像你。”
许东勋一怔：“……”
陈咿倒吸了一口气，抬起头来观察着许清嶙。
许清嶙下颌的肌肉非常明显地在皮肤下面跳动了一下，他垂着眼睛，睫毛遮住了瞳孔里所有正在翻涌的东西。
他抬头，极力压住一切呼之欲出的毁灭，看向陈国器，声音不高不低地开口：“叔叔，不好意思，我出去打个电话。”
他转身的时候步子还是稳的，手插进裤兜里，肩膀没有垮下来。只是他推开门走出去的那一步，比平时大了半步，陈咿看着他，知道他是急于走到一个没有人的地方去呼吸。
急诊室的门在他身后合上，隔开了他背影和室内的目光。
陈咿看了一眼自己老爸，递给他一个“别再说啦”的眼神，陈国器被女儿那一眼看得微微一怔，看了看门口的方向，又看了看自己老婆，意识到了什么。
林秀君朝陈咿使了一个“你出去看看”的眼神。
陈咿顿了一下，走了出去。
急诊室门外，走廊的灯光比里面暗一些。左侧尽头是一排灰色座椅，许清嶙坐在最靠墙的那一张上，背微微弓着，双手撑在膝盖上，低着头，手指深深地插进了头发里，指节绷得很紧。
路过的小护士见他这样，还以为是家人遭遇了什么重大的不测，一副见惯不惯的样子，摇摇头，叹了声气走了。
陈咿站在那里，看着他把额头低到几乎要触到膝盖的姿态，心里被轻轻触了一下。
她想了想，走上前。
许清嶙先看到了她的脚。
那双白色的运动鞋在他低垂的视线下方停住，他顺着那双鞋慢慢地抬起头来，目光从她的鞋尖一点点上移，最后落在她脸上。
陈咿这才看到，许清嶙满脸都是眼泪，眼眶红得像被火烧过，血丝密布，像是随时会滴出血来。他的嘴唇在微微地发抖，眼角还有水痕挂在睫毛上，他没有发出声音，那些泪如地下河般涌动。
陈咿非常震惊，以至于想压住表情，都压不住。
她见过他很多样子，意气风发的、冷清疏离的、从容笃定的……可是流泪的许清嶙，她是第一次见。
许清嶙看到她的表情，意识到自己可能太失态了，怕吓着她。
他站起身的动作有些仓促，他没有去擦脸，只是把头侧了一下，声音从他转过去的那一刻传过来，带着极力忍耐之后尾音轻颤着被压平的沙哑：“你不用管我，赶紧去照顾叔叔吧，有什么事情需要我去做，我都在，我可以去办。”
他颤抖着说完这几句话，说完之后转身走进了消防通道。
人闪进去，门在他身后合上。
陈咿在原地站了两秒，抬脚跟了上去。
消防通道里的灯是那种感应式的，人一进去就亮了，光线惨白，照在阶梯表面的防滑槽上，把那些沟壑映得格外清晰。
空气里浮着一层淡淡的潮湿和灰尘的味道，墙角有几根被踩灭的烟头。
一个穿着灰色工装夹克的中年男人正靠在一楼的扶手旁边抽烟，看到许清嶙推门进来时那副样子，目光在他脸上停了一下，想了想，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根递过去：“兄弟，抽烟吗？别想不开。”
许清嶙没有犹豫，伸出手接了。
大哥帮他点了火，火苗在打火机上一闪即灭。
他把烟送到嘴边，狠狠抽了一口。
这是他第一次抽烟，不会过肺，烟雾在他的口腔里打了一个转就呛了出来，喉咙被那股辛辣的烟气猛地冲了一下，他开始剧烈地咳嗽，咳得弯下了腰，眼泪和呛出来的生理性泪水混在一起，狼狈无比。
陈咿推门进来的时候正好看到这一幕。
许清嶙背对着她站着，弯着腰，一只手撑着膝盖，另一只手握着那根烟，肩膀因为咳嗽而剧烈地起伏着。
递烟的大哥看到有个女孩子进来，识趣地掐灭了自己手里的烟，朝陈咿点了一下头，从另一边的出口走了，脚步声在楼梯间里回响了两下就消失了。
陈咿从来没有看到过许清嶙抽烟，更不知道许清嶙会抽烟，她第一反应竟是有些疑惑。
今天她经历了许多和他的第一次：第一次见他流泪，第一次见他抽烟，也是第一次见他如此崩溃。
在这浪漫的日期，这一切未免显得可笑心酸。
许清嶙总是意气风发的，高高在上的，万丈光芒瞩目的。
哪怕回国